回顾我在成华起重滑车车间的那个三伏天

夏日三伏，车间像个蒸笼，不巧又接了超大订单，限时交付。大伙心里清楚，这是场硬仗。班组长赵哥迅速分工：“组装组加快节奏，质检组盯紧细节，后勤保障设备运行。”

生产线上，机器轰鸣。小李负责搬运重物，手臂青筋暴起，汗水湿透工装，脚步却一刻不停；质检员小美拿着卡尺，逐一测量，眼神犀利，不放过丝毫偏差，稍有不合格立马喊停整改。设备突然过热报警，维修师傅小张 “嗖” 地钻进狭小检修通道，闷热缺氧，他憋着气排查线路、更换零件。

午休时间，没人离岗，大伙围坐一块儿，边啃干粮边交流问题、出谋划策。困意袭来，有人打趣讲个笑话，瞬间驱散疲惫。临近交付日，进度还差一截，全员主动加班，灯火通明的车间里，只有器械碰撞、交流叮嘱声。

最终，订单按时完工、顺利验收。望着满载滑车的货车驶出工厂，大伙相拥而泣。这场车间激战，没人当孬种，每滴汗水、每份坚持都凝在滑车里，化作团队荣誉勋章，往后再遇难关，这份齐心奋战的力量定能披荆斩棘。